Dari Kaki Lima, Untuk Bintang Lima

Bagi kalian ini adalah tentang kami

Dan bagi kami, semua ini hanyalah tentang kalian

Kalian tidak akan pernah mengerti kami,

Sama halnya dengan kami yang tidak pernah bisa mengerti kalian,

Bagi kami, parfum adalah keringat yang menetes di tubuh…

Bukan Calvin Klein,

Bukan pula Bvlgari..

Yang membalut tubuh kami bukan Zarra dan Prada,

Hanya kain lusuh berlapis debu jalanan

Dan ya, kami mungkin seperti debu di mata kalian..

Apakah,

Karena jari kami kasar

Dan jari kalian lembut oleh perawatan mahal

Kami lebih rendah dari kalian?

Warisan dari kedua orang tua kami hanyalah

sepasang mata, tangan dan kaki

Mereka hanya mampu memberi kami kail

Bukan umpan, bukan setumpuk ikan

Bukan rumah

Bukan tanah

Bukan pula deposito bernilai jutaan rupiah

Yang seringkali diperebutkan sampai menginjak-injak tali persaudaraan

Dan kami tidak pernah mengeluh..

Dan, ya, kami tak mampu untuk mengantar-jemput anak kami setiap hari..

Atau bahkan membelikannya kendaraan sendiri..

Tapi, kami kuatkan kakinya,

Kokohkan jiwanya, badannya, pikirannya,

Agar kelak bisa berdiri sendiri,

Tanpa harus menggantungkan diri kepada orang lain…

Tapi kenapa

Kalian larang anak kalian bermain bersama anak kami?

Andai bisa memilih,

Sudah jelas,

Kami akan memilih terlahir di posisi yang nyaman

Dan sudah tentu kalian tidak akan memilih untuk berpindah posisi..

Tapi

Kami tak pernah marah,

Untuk setiap sapaan kami yang kalian jawab dengan mata yang mendelik

Dan dagu yang terangkat

Dan rentetan kalimat bernada sinis dan angkuh

Kami selalu bersyukur,

Karena

Hati kami tak setinggi hati kalian…

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s